陈平原：读书的立场、趣味与方法

　　五、读文字之外，还有图像与声音

　　今天的中国人获得知识和信息的途径，图像大于文字，今天读文字的书不再是我们接受知识和信息的最主要的途径。

　　两伊战争真正对我们造成冲击的是电视，不是书籍，不是报纸；日常生活里面出门就是广告牌，送给你的商品信息都是图像为主，连教授上课也必须做PPT。所以我想说的一个问题是，今天的读书人只读文字是不够的，他不仅要读纯文字的书，还要读图像的书，还要读文字和图像相结合的图书，图文合到一起。十年前我写过一篇文章《从左图右史到图文互动》，左图右史是中国传统图书的排版方式，左面是图右面是文字，到宋代因为科举考试的缘故，很多人已经不再读图了，基本上是读文字，整个的知识传递以文字为主。真正让我们意识到有一天图和文可以分庭抗礼的是最近十年。

　　我记得在80年代出书，要想插一幅图很难的，而现在很容易，我们在家里自己都会做，图和文的拼接对于出版来说已经完全没有障碍了，而且图文书的生产变成一种时尚。

　　现在电视媒体越来越强势，导致很多人有一个错觉，好像视觉变成一种主导的艺术，而我想说的是，其实文字依旧是文明的根基。目前的图文书太直观，很好看，但趋于表象。文字、图像两者并存的时候，如何能使文字的美感得到呈现，这是一种学问。一本书里面，假如图和文的篇幅同样大，必定第一眼是看图，图和文两个在一起的时候，图更加霸道，第一眼看进去的必定是图。所以插图书一定要限制图的位置，不让它太大，太抢眼，太好看，否则文字会被压缩的。所以文字在跟图对话的时候，要考虑如何保持它的主导性，如何不被压缩，不被挤到边缘，或者不被遗忘。我坚信文字不可替代，这一点是我想做这个研究的基础。图必须和文配合，可是怎么配合？如何阅读？阅读的时候产生的思想和美感如何呈现?这是我们必须研究的问题。

　　以前中文系、历史系的学生对付的基本上是文字，今天当图加入进来以后，如何跟文字形成一种对话、如何来解释？而且如何制作？这都需要思考。

　　还有一个问题，声音也必须关注。早年我是做小说史研究的，关注一个问题，从说书场中走出来的小说叙事方式为什么会变化？宋元时有说书，今天广播里也有说书，可是中国古代漫长的说书传统转化为小说的时候，一个最大的转变就是作家们开始假定你不是在听小说，而是在看小说，从耳朵到眼睛。早年还是“预知后事如何，且听下回分解”，后来逐渐转变，这个转变的过程，其实是从书场到书斋的变化，从耳朵到眼睛的变化。

　　而今天反过来，就是阅读从眼睛开始往耳朵转，或者必须兼济耳朵。近现代中国思想文化的进程建立在三个基点上：学堂、报章、演说，被称为传播文明的三利器。这最早是日本人的经验，后来经梁启超介绍，被我们接受。理解晚清以来整个文明的推进，这三个基点很重要。我说的演说里面有教授课堂上的授课，也有政治家的政治宣传，还有一些是学者们的公众演说。这些演说的意义何在？

　　晚清以来，述学之文同样面临自我更新的使命，实现这一使命有两条路，一是严复、梁启超、王国维等新学之士积极输入新术语、新语法乃至新的文章体式，借以丰富汉语的表达能力。另一条路就是演说。

　　白话早就有了，白话是日常口语，白话的学术内涵不够。我们以前有白话小说，有章回小说，有白话诗，虽然是打油诗，但它是白话的，我们真正没有的是白话的学术。从晚清到民国年间、到五四运动，最大的变化是学术可以用白话来说，这个关键就是演说。为什么这么说?再大的学问家，走上讲台就不能用文言文演讲，否则没有人能听得懂，眼睛和耳朵是不一样的。章太炎是晚清最有名的古文大家，他的文章很难懂，但是他的演说很容易懂，因为走上讲台就必须用口语。材料可以用古文，但是讲话是不能用古文的，所以演说这个事情是完成了我们从文言到白话转变的一个关键，演说这个事情本身就必定会导致这样的状态。

　　在这个过程中，白话文逐渐有学问，白话文能够雅致，白话文能表达深邃的思想，这个时候白话文才能成功。

　　在这里面，声音和文字之间的对话是一个很重要的问题。我们必须知道声音随风飘逝，文字寿于金石，对于一般人来说，谈到文明的时候说的都是书籍，不太考虑声音的问题，今天中国那么多人在研究鲁迅，我们希望找到鲁迅的一段声音，但到目前为止我们没有找到。如果到大英图书馆，进门的时候有著名的作家留下的声音，来了以后你可以听到这个作家的声音。今天所有的中国人看纪录片的时候，都记得毛泽东在天安门城楼上用很浓重的、很有力的湖南口音说“中华人民共和国，中央人民政府，今天成立了”，如果用文字就没有力量了。

　　声音是跟文字不太一样的传播知识的途径、方法和审美感受。1902年梁启超写《新中国未来记》，驰骋想象，他想象中国维新事业成功以后有一个最大的特点，就是开一大堆的演讲会，这就是他想象中的文明。因为相对于书籍来说，有录音设备之前声音是无法保存的，你现在不知道曹操怎样讲话，晚清的梁启超怎样讲话，只能读他的文字。而新的技术手段出现以后，声音可以留下来。以后的人接受、理解一个人物的时候，很可能声音、图像、文字在一起呈现，就不仅仅是读其诗知其人，我们还能够读他的图像，可以听他的声音。

　　我说的声音不仅仅是演说，是各种各样的声音，比如学堂乐歌，从小学读过来的人都知道小时候的歌唱对我们的影响，还有朗诵诗，还有无线广播里的戏曲、歌曲，我们还可以想到电影、电视等等。

　　六、网络时代如何“阅读”

　　在我看来，那些渊博的、玄妙的人文学，比如文学、史学、哲学、宗教、伦理、艺术等等，是整个人类文明的“压舱石”。行船的人都知道，出海必须有“压舱石”，否则很容易翻船，“压舱石”使得这艘船不会随风飘荡，“压舱石”在某种意义上决定了你经受风浪的程度。而且这些“压舱石”不一定时尚，不一定与时俱进，某种意义上的保守是对突飞猛进的时尚潮流的纠偏，能保证这艘船不会因为某个时代、某个潮流、某些英雄人物的一时兴起或胡作非为而彻底颠覆。

　　我们不能保证人类文明永远在正确舵手的指导下前进，不能保证时尚永远正确。时尚可能是正确的，也可能是走了弯路，像我这个年纪的人，我们走过那么多的弯路才走到今天。任何一个时候，过分地强调潮流、革新都不是好事情，保守是前进中的另外一种力量。打仗的人都知道后勤很重要，压舱很重要，好让你的发展有一个方向，一旦出现偏颇，有一个纠偏的可能性。如果都是先锋部队，如果没有“压舱石”，如果都在革新，日新月异，这个文明过两天就不知道变成什么样子了。大家都说中国人很保守，其实不对，中国人的问题是不敢保守。你要到了日本，你会发现日本人比中国人保守得多，唐朝的东西在中国找不到了，但是在日本可以找得到。某些知识没必要与时俱进，它必须要保守，留下来让人类文明在左冲右突、寻寻觅觅的过程中有个基轴不会变，这是人文学的意义。相对来说，社会科学和人文学不太一样，所以我才说，新知识、新技术、新生活不断涌现这很可喜，但请记得对传统保持几分敬意。

　　尤其最近十年，网络的力量越来越大，城市面貌、文化欣赏、生活方式、心理距离都日新月异了。年轻人容易志得意满，可我觉得这中间存在某种危险，包括读书、包括思考、包括表达，尤其是最近最火的微博的重要性。微博这么重要，只有在中国是这样的，因为言论相对来说不是很自由，才会有微博的一枝独秀。在网络上长大的年轻人，和我这样在印刷文化中长大的一代是不一样的，我们的趣味、我们的阅读有不同的定位。我们的学生做《开心麻花》，做得很得意，让我去看，说肯定让你从头笑到尾，我看了以后没有那个感觉，我知道我落伍了，我知道我跟他们不一样了。我也知道我的文学观和他们的文学观是不一样的，我承认这个差异。同时我努力沟通，看这条鸿沟能不能跨越。文明不应该有这么大的隔阂，应该如何来弥补这个缝隙?

　　我的一篇文章引起很大的争论，本来的题目是《当阅读被检索取代，修养是最大的输家》，大概意思是说现在很多人不再读书了，是查书，检索成了他们最大的能力，而对阅读时上下文之间的关系已经不太关注了。我说在这样的状态下，他们得到的东西不是读来的，是靠强大的检索功能获得的，在这个过程中，读书的一些很重要的功能，比如自我修养已经没有了。可在网上流传时，多用中国新闻网的标题《陈平原：微博残害写作者俏皮话不能代替文章》。我想说的是读书被网络阅读取代以后的一个问题：发散型的思维。很多人一边读书、一边听音乐、一边喝茶、一边聊天，古人读书要有精神，要坐直，现在已经没有这个状态了。过去的人一个月甚至一年只钻一本经书，一个问题接着一个问题地抠，所以他的思维很容易集中。而今天的人，东西南北串。学生思维的特点是很活跃，他们什么都知道，但是也什么都不深入。

　　我这篇文章也谈到对微博的批评。我说今天的微博对写作存在很大的误导和残害，每天习惯写一百多字的微博，养成这个习惯以后很难改。能说俏皮话，能写各种各样的格言，但是写不出一篇完整的文章。马上就有人问我为什么要写文章?我一想也是，不是每个人都需要写文章。但是思考是有维度的，以前的维度是时间的维度，现在的维度是空间的维度。我们以前的思考是古代怎么样?现代怎么样?更多的思考维度是时间性的，就是考虑这个事情是如何演变的。而今天的思考维度是空间性的，是美国怎么样?法国怎么样?非洲怎么样?南极、北极、海南、桂林随便地跳，这种思考是缺乏深度的，是没有历史感的。所以我才会说今天的人大多数是“知道分子”，而不是“知识分子”，因为人的知识相差不大。以前到外地，人家会问我北京有什么消息，现在没有人问我这个问题了，因为消息传播很快，一秒钟内大家都知道了。知识在平面化，大家读的是同样的书或者是同样的信息，然后思考都在同一个层面，这影响到我们思考的深度，很难再集中精力用心地琢磨一件东西。

　　还有一个问题就是记忆力的衰退。有人说是我年纪大的原因，但我觉得不完全是。如果全世界的人都把记忆力交给了电脑，那么将来有一天有外星人入侵把电脑给毁了，文明将倒退五百年。不知道诸位怎么样，我现在有时候上课写板书，有些字突然间写不出来，这让我很伤心，我还是教授，教了几十年的书，都有这个问题，我们到了什么状态?我不知道诸位是不是有这个感觉，当我们过于依赖一种外在的东西时，智商会下降。

　　我生活在一个过渡时代，我在书籍时代长大，又赶上了数字化时代，我两边都能理解，可是下面几代人，他们完全在数字化时代生活，他们能理解书籍吗?他们在书籍的阅读中能得到美感吗?这是我关心的问题。

　　我跟大家说，检索其实很容易，今天的阅读，甚至博士论文的写作，大都靠检索。书不是一行一行读下来的，是检索出来的，表面上整理的材料很丰富，东方的、西方的、古代的、现代的，资料很丰富，但我一看，机器的味道很重，因为你是检索的，不是上下文这么找出来的。诸位，在一本书读完以后摘出两句话和检索出两句话完全是两回事情。今天我们检索的能力越来越强，而思考的、阅读的能力越来越弱，坐下来读完一本书对今天的学生来说不太容易，你从第一页读到最后一页很不容易，很多人已经养成不能读完一本书的习惯，看一下目录、前言、后记，就过了，所以很多人只记得一些梗概，而没有办法再阅读。可是人文学科本来就不是一个实验的艺术，它天生就有阅读、表达、说服别人的功能，这就是人文学科的特点，而这些功能如果没有了会很麻烦。

　　七、读书本是平常事

　　读书是很平常的事，别说得太崇高，那样效果反而不好。关键是养成阅读的习惯，然后与时俱进，不断自我调整。

　　古今中外谈读书谈得最好的就是朱熹。朱熹老先生八百年前对于读书的说法，今天看来其实还是很切中时弊。“今人所以读书苟简者，缘书皆有印本多了。”书印得多了，读书很容易了，所以大家读书越来越粗。“今之学者，看了也似不曾看，不曾看也似看了。”“读书之法，先要熟读。须是正看背看，左看右看。看得是了，未可便说道是，更须反复玩味。”“读书有三到：心到、眼到、口到。”他的读书法、读诸经法、读史的方法特别精彩。可我更喜欢他教学生时语言之生动，他说读书须是“一棒一条痕，一掴一掌血！看人文字，要当如此，岂可忽略!”这样读书才有用。“直要抖擞精神，如救火治病然，如撑上水船，一篙不可放缓”，“耸起精神，树起筋骨，不要困，如有刀剑在后一般。”这样的读书，今天已经被各种轻松的阅读取代了。当然时代不一样了，但是八百年前那个阅读的状态还值得诸位思考。谢谢大家！

　　（本文是陈平原教授在“强素质·作表率”读书活动中的演讲）