美国强大之处：流浪汉也能静下来阅

　　在美国，想要取得好成绩，唯一的方法就是阅读。美国人重视批判思考与独立写作的能力，而大量阅读则是培养这种能力的最好途径。所以美国的学校在学生很小的时候就要求学生读经典作品，而且是大量地读。

　　这种青少年的阅读，具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。

　　全民阅读——学生、大妈以及流浪汉

　　美国人读书是全民性的。从收入很高的家庭到靠救济金吃饭的家庭，都有读书的习惯。在我生活的得梅因，只有非常穷的人才会坐公车，因为每家都有车。我每天在坐公车的时候都会观察车上的人，发现大部分人都拿着书在读。

　　记得是刚入春的一天下午，我上车后发现钱没带够，正在窘迫时司机喊了一嗓子：“谁有零钱？这个姑娘忘带钱了！”我一转头，发现车里那些灰头土脸的流浪汉，还有那些裹着不合身的大棉袍的大妈们几乎同时抬起头来——而他们手中基本上都拿着一本书！马上，一个拎着大蛇皮袋子的流浪汉打扮的人放下了手上的书，从口袋里掏出了一把硬币：“来，给你。”我感激地接过钱，忙说“谢谢！谢谢！”。他微笑着摆摆手，又坐回去看书。那是一本泛黄了的《圣经》。

　　我不会忘记那些夏日的下午，在我跳上车，交完钱后，坐在座位上观察那些乘客。我看见，明媚的阳光透过窗外的树叶，星星点点地在那线布满皱纹的老妇人的脸上跳跃，在她们的那些打开的书页上舞动。到了该下车的时候，这些穷苦的老妇人小心地拿出书签来，夹在书里面，然后把书放进她们破旧的包里。仿佛那一本书是什么圣物一样。

　　公共汽车是一个小小的社会。这里只有买不起车的穷人，还有非常少量的一些不到开车年龄的学生。得梅因是个小城，所以大家往往都认识，每次上了车，和熟人打一声招呼，乘客们就坐下拿出一本书来看。

　　我一直认为这样做对眼睛不好，但美国人似乎压根儿就没有这种观念。“莎拉，你这样会把眼睛看坏的。”在我们去体育馆打扫卫生的路上，美国接待家庭里的妹妹莎拉打开了车后面的灯，在摇晃的车厢里借着那一点昏黄的灯光看书。“谁说的，”莎拉摇头，“我一直这样看。”我不是提倡在车内看书，但是这种抓紧一切时间读书的习惯的确令人惊叹。

　　当我和我的接待家庭一起在佛罗里达州的奶奶家度假的时候，一天晚饭后，奶奶忽然说想让我们全家一起玩智力游戏。我、莎拉还有克里斯汀都在房间里看小说。我们三个人都答应了，但是没有一个人动。

　　后来还是美国妈妈过来劝我们：“奶奶好久都没有和我们在一起玩游戏了，咱们都去玩一玩吧。”于是，我们三个人没精打采地走到外头，坐在地上开始玩那个游戏。游戏实在是无聊，但我们也不好扰了奶奶的兴致，只有继续玩下去。

　　忽然，莎拉很气愤地叫了起来：“放下！把书放下！”我抬起头来，看见接待家庭的爸爸正偷偷地把藏在沙发底下的书拿起来看。“你们先玩你们的呗，到我了我就出牌，”爸爸嬉皮笑脸地说，“什么都不耽误。”“不公平！”克里斯汀也叫了起来，“凭什么就你看书啊。”这时莎拉气鼓鼓地站了起来，走进房间，还把门一摔。

　　“莎拉！”美国妈妈不满地叫了一声。“莎拉走了，我也不想玩了。”克里斯汀抓住机会，马上站起身来进房间看书。我转过身来看看美国爸爸，他已经坐在沙发上在看书了，还把身子转了过去，生怕别人又打扰他。美国妈妈无奈地摇了摇头，马上转过头来对说：“Gogo，咱们三个人玩吧。”我只好点了点头，继续玩那无聊的游戏。

　　我非常佩服妹妹莎拉的一点就是她的读书习惯。她几乎是以每天一本书的速度在读书。她是完全离不开书的。每周末她都去图书馆借上七八本书，一周以后去还，再借新的，她在海滩上晒太阳的时候戴着墨镜看书，在超市工作的时候利用二十分钟的休息时间看书，在课间看，在等人的时候看。